I. Canales de Tortuguero

La vegetación espesa oscurece el paisaje atravesado por rayos de sol
Atravesado –curvas centroamericanas–
Por el canto de las aves como un mantra:
ESTÁS LEJOS DE TU CASA; ESTÁS EN TU CASA,
y el grito de los monos las cigarras
o esa mariposa-milagro azul llamada Morfo
que desaparece en la oscuridad: dos turistas en luna de miel
piensan en el amor y en la muerte y se toman de las manos
y dicen una palabra que sin lugar a dudas significa:

                             hermosa.

Llueve a baldazos, mae y hace muchísimo calor, qué vara.

La lancha se detiene en uno de los canales para sorprender
a alguna especie de serpiente fosforescente o garza

o esa mariposa azul que llaman Morfo

La lancha se detiene y continúa silenciosa con el puro impulso
para cerrar ojos y pensar en una muerte lenta y bella
como el sueño de mariposas azules en la oscuridad.

II. Mar Caribe

Me metí muy adentro y no era la costumbre en el lugar
y se acercó un Caronte negro con sombrero de paja
en una canoa tallada a machetazos
where are you wine? he said
entre la lluvia
él cruzaba de una playa a otra
y había tenido que recoger en su canoa
a más de algún turista osado
(¿o habrían especies agresivas, de agua tibia?)

When I asked the very old man
How old the village was
He said
‘I found it’
–Oppen

Y el agua tibia de la playa
a la que accedí con descaro
como un turista.

III. Mar Pacífico

Las poleras se jactaban de las fuerzas armadas:
por tierra: tortugas
por mar delfines y peces,
por aire tucanes y garzas
pero una policía sin uniforme recuerda a ratos
a la peor central de informaciones,
el tío sam cuidará a la suiza de américa
por aire desplazando a los tucanes
(y la gozará como un gangster putero
bebiendo guaro y fumando puros
del porte de un palo de escoba
como un falo que orina en un país-patio
como un falo penetrando a las inmigrantes nicaragüenses
que trabajan de prostitutas los nicaragüenses
que los ticos odian como los chilenos a los peruanos
como x a y, etc, etc: un latinoamericano
ante su vecino su espejo:
y la horrible policía migratoria).
Demasiado tourist oriented
even the gringos commented:
«but they don’t even think of themselves or the local tourist!»

¿qué es esto? ¿un país? ¿un paisaje?
¿la isla bonita de Madonna?

Absurdo, como lo sería un suicidio en estos paisajes paradisíacos.
Sin embargo piensas en la muerte
las hojas de palmeras son persianas
pero piensas en la muerte
un surfista se golpea con su propia tabla
y sale de la playa maldiciendo en no sé qué idioma
y piensas que la muerte es una mujer con tanga.

Sin embargo has visto las alfombras de espuma
ahí nadan tus ojos tras el brusco de las olas,
has visto también las alfombras de nubes
y un negro que parece un anillo de ónix (si te fijas
al lado está su novia blanca:
espuma voluptuosa,
camaleón escondido,
afán de disolución, de muerte).

__

Poema incluido en Clavados. © J.C. Sáez, 2003. Todos los derechos reservados.

Fotografía de Alonso Chaves B.