En República luminosa, de Andrés Barba (Madrid, 1975), un funcionario de Asuntos Sociales narra, veintidós años después, los pormenores ocurridos en San Cristobal cuando una banda de treinta y dos niños salvajes causó estragos como las ratas en tiempos de peste. 

Los menores aparecen de forma esporádica, y sus ataques violentos llegan a la culminación con el asalto a un supermercado. Con la inutilidad de las barricadas policiales, y consumada la desaparición de los niños, se corrompe el mito de la inocencia infantil: los padres empiezan a desconfiar de sus propios hijos.

La banalidad que podría tener una trama tan pirotécnica se combate por la forma en que el narrador piensa los acontecimientos en lugar de solo relatarlos, en la documentación formal y en la visión casi microscópica de los hechos.

Estamos ante una novela que juega con las formas: a ratos crónica bien pensada, a ratos un compendio de aforismos («nuestra máxima condena no es que tengamos que probar lo que somos, sino que tenemos que probarlo una y otra vez») o un análisis poético de la desgracia («el amor y el miedo tienen algo en común, ambos son estados que en los que permitimos que nos engañen»), sin perder nunca su sentido de relato humano.

Hay, asimismo, una manía de fechar, nombrar y mostrar los hechos a través de periódicos, documentales y diarios, lo que demuestra la incapacidad adulta de comprender a los niños: necesitan leer a otros, sopesar todos los puntos de vista para entender los rituales que no son suyos.

Existe en la novela un acercamiento a la creación de una cultura diferente, una del submundo, con su propio arte de alcantarillas, «cubierto de milagros, revelaciones y camaraderías». Quizás, más que una cultura, una anarquía, y lo maravilloso es que no está debidamente alejada de los demás, sino repartida dentro del orden civil de San Cristóbal. 

República Luminosa, ganadora del Premio Herralde de Novela del año 2017, es un texto sobre la incomprensión. En ella se contrapone el mundo adulto, reglado y jurídico, contra la libertad que nadie se atreve a admitir como algo deseado: la de estos treinta y dos antropófagos que fundaron su País de Nunca Jamás a punta de una masacre.

__

            República luminosa, Andrés Barba, Anagrama, 2017, 187 pp.