The Man with the Wooden Leg

There was a man lived quite near us;
He had a wooden leg and a goldfinch in a green cage.
His name was Farkey Anderson,
And he’d been in a war to get his leg.
We were very sad about him,
Because he had such a beautiful smile
And was such a big man to live in a very small house.
When he walked on the road his leg did not matter so much;
But when he walked in his little house
It made an ugly noise.
Little Brother said his goldfinch sang the loudest of all birds,
So that he should not hear his poor leg
And feel too sorry about it.

El hombre de la pata de palo

Había un hombre que vivía bastante cerca de nosotros;
tenía una pata de palo y un jilguero en una jaula verde.
Se llamaba Farkey Anderson,
y había conseguido su pierna en una guerra.
Nos daba mucha tristeza,
porque tenía una sonrisa muy bella
y era un hombre demasiado grande para vivir en una casa tan
pequeña.
Cuando caminaba por la calle la pierna no importaba mucho;
pero cuando caminaba por su casita
hacía un ruido horrible.
Hermanito decía que su jilguero era el que cantaba más
fuerte de todos los pájaros,
para que el hombre no tuviera que escuchar a su pobre
pierna
y no se sintiera demasiado mal.

The Gulf

A Gulf of silence separates us from each other.
I stand at one side of the gulf, you at the other.
I cannot see you or hear you, yet know that you are there.
Often I call you by your childish name
And pretend that the echo to my crying is your voice.
How can we bridge the gulf? Never by speech or touch.
Once I thought we might fill it quite up with tears.
Now I want to shatter it with our laughter.

El abismo

Un abismo de silencio nos separa.
Yo estoy de un lado del abismo, vos del otro.
No te puedo ver ni escuchar, pero sé que estás ahí.
A menudo te llamo por tu diminutivo
y finjo que el eco a mi llanto es tu voz.
¿Cómo podemos salvar el abismo? Nunca con las palabras o
el contacto.
Una vez pensé que lo podíamos llenar con lágrimas.
Ahora quiero romperlo en pedazos con nuestra risa.

—

Poemas incluidos en Este es mi mundo. © Invernadero Editorial. 2021.

Traducción de Elena Arguedas. Nació en San José, Costa Rica, en 1980. Es traductora, correctora y editora. Codirige la editorial Invernadero. Ha traducido a Rosmarie Waldrop, Gertrude Stein, David Lynch, Maya Deren, Fredric Jameson y Marshall McLuhan, entre otrxs.

Fotografía de Bryce Olsen.