Poema nuevo sobre nadie en específico

Hirviendo,
como cuando más ocupamos un pedazo de sandía,
reviso qué poemas puedo leer
en Berlín.
No llego a nada.

¿De qué forma
paro de enviarle sonrisas
a la que ya no está?

Tal vez el problema
es no entender que ahora
la poesía es un lenguaje prohibido,
inacabable o inacabado,
por eso duele.

Tal vez el problema es no entender.

Entonces quizá mejor escribir un cuento.
Que empiece con una fecha cualquiera,
de años lejanos.
4 de marzo, casi cuando cumple Ali.

Y contar sobre ese día alienígena
donde alguien obtendrá su primer carro,
un mitsubishi o un nissan,
donde alguien cerrará un negocio
de frutas y verduras,
donde alguien superará el miedo
a cosas.

Al del carro, pídanle, que lo trate con cariño,
que no pise el acelerador saliendo de la casa
como si ya estuviera en la autopista,
en una de esas alemanas
tan bonitas que vemos
todos los días.

Al de las verduras pídanle
que regale más tiempo
a esos objetos que al día de hoy
todavía están vivos.

Y a mí, pídanme
alguien que se alegre
cuando llegue a Berlín
y ya sepan de ella.

__

Imagen de Giorgio Gallesio.