Cliffhanger
Poema al exoesqueleto de una araña muerta
Despierta tu apetito por la dulce nada.
Las arañas desconocen sobre trabajo y tejidos
pero sus presas no olvidan
no hay de qué preocuparse
me siento en casa entre estas sílabas.
Cuando pensamientos sobrepasan la mente, la mente los pone en el mundo
campos tristes
grandes como mi infancia aparecen entre plantíos de melón y caña
todas las cosas están en mi mente
la letra persigue y ensancha
pero cuando me acerco a verla tiene otra cara
escribir se siente
como cuando quemaba hormigas con ayuda del sol y una lupa
pura presión de grupo pero
la vida de la palabra eléctrica
es para siempre y significa
Cliffhanger
se sacuden bajo las estrellas
castillos españoles
siempre están hechos de arena
las gotitas de mar se disipan
desentierro mi verdad con la fuerza de un niño
un niño que se ve en fotos de cuando fuimos a la playa
ese niño que soy no existe
antes de que se escape la palabra
el rayo cae en la arena
toda piedra se conforma en un suelo indiferente
al rayo nada lo atrapa
ni la fotografía
ni la piedra
caen los torreones
se deshacen las murallas con la marea del amanecer
mientras me como las uñas
dejaré de intentar buscarte en otros
me digo
de esperar al mesías
la confirmación de miradas ajenas resulta en la negación de la mía
notaré sencillo
que todas las canciones en karaokes
son dedicadas a uno mismo
creo que añoro desde prepa
esto se llama individuación
y no sé si me reconocerá
han pasado veinte años
mi momento favorito en la ficción
es cuando el perro de Odiseo, ya muy viejo,
reconoce a su amo disfrazado
que regresa a su hogar
después de veinte años.
Argos sacude su cola feliz y se muere,
muere de felicidad
si existe tal cosa,
en ese instante de reconocimiento.
ya lo sabían los griegos,
pienso,
amar es reconocer.
si hay una esencia en este niño de la foto
intento escucharla en el mar cercano
en las orillas de mí
existe algo muy puro en Argos,
en el amor de todos los perros.
sigo viendo la foto como si fuera una prueba
recuerdo la pala de plástico, el balde y el molde amarillo de castillo
amigos y familia se esparcen, pero el centro es ciego
este tesoro no tiene mapa
el amor
tiene algo similar a la espera
no puede decirse
y los perros lo saben mejor que yo.
—